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1 Teil  
 
IM GEGENÜBER DAS ANDERE Ufer 
 
 
 
 
 
Wo Grenzen an Grenzen grenzen, sind grenzenlos die Gedanken. 
 
I. ZWEIMAL EIN RHEIN 
An der Grenze verändert alles sich schneller, weil es länger unverändert bleibt. 
An der Grenze entstehen Mundgeschichten, Geschichten, die man sich immer 
wieder in verschiedenen Varianten erzählt, um sich Mut zu machen. 
Leonard Österle erzählt in seiner Biographie Glücksvogel von den Umständen seiner 
Gefangenschaft und Selbstbefreiung aus dem KZ Radolfzell. 
Sein Lebensbericht erwähnt in einem Seitenzweig den Fluchtversuch eines Un- 
bekannten, der über Feld und Uferwege im Badischen, fern der Dörfer und jeder 
Stadt, durch den Rhein schwimmend in die Schweiz gelangen wollte und beim 
Abtauchen ins Wasser - mehr ein stilles aber entschiedenes Hineingleiten - unlösbar 
im Stacheldraht hängen blieb, weil der Draht heimtückisch entlang dem Ufer 
metertief unter Wasser von den Deutschen ausgerollt worden war, nur zu dem 
Zwecke, Menschen zu fangen, wie Fische im Netz. 
Mit dem Kopf aus dem Wasser ragend, immer in Furcht entdeckt zu werden, nicht 
von der Stelle kommend, wartete der Flüchtling auf seinen Tod oder ein Wunder, 
denn der Draht ließ ihn nicht mehr los. 
Einem rangniedrigen Zöllner auf der Schweizer Seite, dem es aufs Strengste 
verboten war, Flüchtlinge aufzunehmen oder ihnen gar zu helfen, fiel der Flücht- ling 
in seiner misslichen Lage nur durch Zufall auf Patrouille auf; ein Verlorener aufs 
Wasser gekreuzigt, der hilflos im Stacheldraht hing und sie tauschten drei Tage lang 
Blicke. 
 
 
Der Zöllner: 
 
1943, das Lichtstahlgrau, frühen Morgens, schritt ich, in Uniform, schob die Ärmel 
hoch, nackte Unterarme, er hatte ein Gesicht wie Schwindsucht, Deutschland ist ein 
Friedhof ohne Kirche, aber der da klebte, im Ufer, hatte ein Kribbeln in den Fingern, 
als ich ihn sah, Krähen in der Luft, und ein Kahn an unserm Ufer, vom Fischer Döbel. 
Zur Mitte des Flusses gehört er uns, der Fluss, dort, am andern Ufer, im Wasser, war 
wohl einer, sah ich gleich, auf der Flucht zu uns, 
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die wir nicht wollen, und glitt ins Ufer, und hakte sich fest im Stacheldraht. Haben es 
unter dem Wasserspiegel ausgerollt, Stahldraht mit Spitzen und Haken, und die 
fingen so im Stacheldrahtnetz ihren Menschenfisch, der arme Kerl, zappelte im 
Rhein, unter einem Schlehenbusch, im Wasser am Ufer, da hing er fest, stand 
brusthoch im Wasser, der Draht, irgendwie in die Brust eingeschnitten und in den 
Kopf, ich denke vom Kopf kam er nicht los. Man sollte ihn losschneiden, den Draht 
von den Schläfen, sonst wird, da, der, ja, was, wenn das Wasser steigt, ertrinken. In 
dieser Welle Draht, mit denen sie die Ufer sichern, damit niemand hinauskommt, aus 
dem Grab, dem Fluss, Deutschland, und jetzt, ein Trupp Soldaten, über den 
Schotterpfad, drüben. Der eine hat den Helm abgenommen, wischt sich die Stirn. Ich 
seh, sie bleiben stehen am Schlehenbusch, schauen über den Rhein auf mich, 
warum ich hier stehe und gaffe, und gaffe. Was schau ich, 
 
ich knie nieder und schnür mir die Stiefel. Der verstörte Mann im Draht, die Schritte 
der Soldaten wohl hörend, da hängt er, 
halb im Wasser, und würden die ihn sehen, sie würden ihn erschießen, frisch auf der 
Flucht. Er schaut mich an, der im Wasser, die in der Uniform, oben, sie lassen mich 
auch nicht los mit ihrem Blick. Der Rhein ist nicht kalt im Sommer. Sein Haar ist 
rotbraun von dem da. Die Arme werden Steine ohne Blut. Die Soldaten über ihm, sie 
ziehen jetzt weiter, ich bin ihnen unverdächtig, schnüre meine Stiefel, winke, als sei 
ich ein Freund. Es müssen keine schlechten Kerle sein, die Schlechten haben auch 
Gute, die Seltenen, die nach vorne gehen und nichts sehen. Der Mann im Rhein 
hängt fest im Uferzaun, im deutschen Zaun. Ich seh, wie er mit dem Mund, stumm, 
wie eine Kuh, die grast und wiederkäut, Worte formt und lässt es nicht sein, das 
Mahlen mit den Lippen. Er mahlte wie eine Steinmühle, die härtesten Steine 
zwischen seinen Lippen, das unhörbare „Hilf mir“. Bin ich sein Gott, ein Schweizer 
Zöllner unter dem Himmel? Die Heuernte beginnt in einer Woche, wie ich ihn 
anschaue, er stummt mich, bittet stumm. 
 
Es riecht nach Milch, nach einer Tasse Milch, hier zwischen den Dörfern, am 
Uferweg, vom nächsten Stutenhof, 5 Kilometer entfernt, drei Weiden flussaufwärts. 
Dort ess ich meinen Mittag, ein Brot mit einem Rettich, ein harter Käse. Der hat 
Hunger auch. Jetzt steh ich da, seit einer halben Stunde und schau ihn, wie ein Bild, 
das mich zurück ansieht. Es ist uns verboten, auf hohe Strafe, einem Flüchling oder 
Flüchtling zu helfen, nein, und über die Mitte des Flusses setzt niemand, es sei denn, 
er will den Tod hineinlassen ins ganze Land, seinen Fuß, denn die Deutschen warten 
nur darauf, auf Anlässe, und wir riechen die Tode noch näher dann. Manchmal treibt 
einer im Wasser, aber der da steckt im Wasser fest, geht nicht unter, steigt nicht 
hinaus. Er wird erfrieren 
 
in den Nächten, langsam kühlt es ihn aus. Ein Jud, ein Kommunist, ein Russ, wenn 
man es nur wüsste. Ich könnte auf Französisch rufen, aber wir rufen nicht über die 
Mitte des Flusses. Ich verschränke die Hände zur Räuberleiter und mache so eine 
Bewegung als Frage, ob er sich nicht herausheben kann aus dem Rhein, dem Draht. 
Er schüttelt mit dem Kopf, nein. Er strafft die Schultern, er versucht es, nein. Ich geh 
wieder, jetzt: die Deutschen kommen zurück. Ich dreh eine kurze Runde, es ist später 
Mittag. Seine Augen sind seine Stimmen, der Schlehenbusch schirmt ihn ab von den 
Blicken der deutschen Seite. Ich stell mir vor: durch den Busch ist er auf der Flucht 
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ins Wasser gekrochen, in der Nacht und wollte tief tauchen, und tauschen Freiheit 
mit Tod, ließ sich das Ufer hinabgleiten und steckte fest in den Dornen und Haken. 
 
Er blutet nicht mehr, so lange also ist er schon. Er schluckt Wasser. Er schluckt 
Schmerzen. Der rechte Arm ist ihm soweit vom Draht nach hinten gebogen, als ob er 
winkt. Und sein Körper, der fiel noch ein Stück nach vorn, sodass es dem Arm 
beinahe das Gelenk in den Schultern auskugelte. Der rechte Arm ist halb gestreckt, 
nach hinten, als hätten sie ihn da festgeschlagen mit Nägeln, irgendwie. Er sieht aus 
wie ein halber Christus, der im Wasser ersäuft, ans Wasser gekreuzigt. Im Wasser 
treiben Blätter, ein paar kleben an seinem Gesicht. Er versucht, das Gesicht an der 
Schulter abzustreifen, er blutet aus der Nase. Das Blut hat keine Eile, auch die 
Sonne sinkt. Das Wasser wird ihn wie einen Brei weichkochen. Mein Vorgesetzter 
warnt mich streng. Dem sei nicht zu helfen, und ich hätte eine Familie, UND DIESE 
FAMILIE WÜRDE EINEN, das sagt er in Großbuchstaben, ERNÄHRER 
VERLIEREN. Ich sei dann jemand, wenn ich dem da helfe, VON DEM ER AM 
ABEND DEM VORGESETZTEN BERICHT MACHTE, in der Vorgesetztenstube. 
 
DANN WÜRDEN SIE MIR DIE UNIFORM ABREISSEN UND INS GEFÄNGNISS. 
Das gäbe eine diplomatische Note, einen SCHEISSÄRGER mit den Deutschen. 
Jetzt, wo man nicht wüsste, wie sich die Schale neigt, zu welcher Seite, verlieren die 
Deutschen, oder siegen sie. Wie nach einem verlorenen Kind, bin ich am nächsten 
Morgen der Stelle nachgerannt und sah hinüber. Der alte Kahn lag am Seil, halb ins 
Ufer gezogen. Ein Sommertag, mit von diesem Sommertag der Viertelmorgen. Die 
Deutschen gehen um 10 Patrouillen, Aufklärung, keine Flucht in die weiße Schweiz. 
Jetzt ist es 9. Bei uns ist der Friede wie Gras, er dämpft die Schritte, man hat nur 
wenig davon und füttert die eigenen Tiere. Seine Stirne hat Schatten, wie Dunkelheit 
der da im Wasser. Wieder fangen seine Lippen an zu laufen, ich seh den 
Schlehenbusch. Erst der Frost macht seine Beeren süß. Der Schlehenbusch, wie 
eine Riesenkrone auf einem Zwergenkopf. Dornen, wohl drei Meter hoch, Schlehen-
Dornen, und dort die Dornen aus Draht. Soll ich etwas sagen, ihn rufen? 
 
Wie ruft man einem beim Sterben zu, der noch nicht weiß, an was er stirbt, er wird 
gefasst, oder ertrinkt, 
oder die Schwäche zieht ihn fort, dorthin, in den Wurzelschlag der Erde? Er kann 
keinen Arm bewegen, der linke steckt im Wasser, in den Stacheln. Sie haben den 
Draht ins Wasser gelegt, einen Meter hoch, röhrengleich, und darin steckt er, als 
lebende Leich. Sein Arm gefangen, wie ein Fisch im Netz und an den Schläfen auch 
die Haken. Der Stacheldraht macht uns zu Fischen, das ist seine Natur: den 
Menschen verändern. Ich seh ihn, den Kerl im Wasser, jetzt ein zweites Mal, wie ein 
erstes Mal an. Er trägt Fetzen von einem weißen Hemd. Der Kerl flieht mit einem 
weißen Hemd. Hat er wohl von der Leine gestohlen, das Leinen. Ich weiß, wie das 
Leben im Dorfe aussieht, an der Grenze, aber den da weiß ich nicht. Dieser Mensch 
ist wie eine Missbildung in meinem Leben, ich kenne ihn nicht. Jetzt steh ich 
breitbeinig in meinen Stiefeln, meinen Schweizer Stiefeln, und schau dem Fluss 
nach, der diesen da umspült, wie ein Stück Holz, das nicht mittreibt, weil es festhängt 
am Ufer. Morgen reißt der Fluss es los, 
 
Richtung der Mitte, der Tiefe, der... Ich hab noch kein Wort zu ihm gesagt, gefragt, 
gezogen nur mit Blicken. Ich hab Kinder, eine Frau, die um mich kämpfen würde, die 
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mich nicht fort lässt, das ist gut. Sie ruft, auch, wenn ich nichts sage, mit Vorsicht. 
Diese Sorge teilen wir beide um unser kleines Leben. Jeder Tag gefährdet es neu, 
auch der Tag hat Stacheln. Ich, was würden Frau und Kinder machen? Ich hätte sie 
selbst auf die Straße gestoßen. Den da mag ich nicht, der mir alles nehmen will. Das 
Wasser hat keinen Zwischenboden, hätte ich Flügel – vielleicht. Ich sollte beten. Das 
Wasser riecht irgendwie salzig, der Rhein riecht salzig, wie ein richtiges Meer, dort, 
wo ich immer hinwollte. Dieser Tag ist mir neu. Die Wellen hämmern Schatten an 
seine Schläfen. Zwei Soldaten, der eine hat dem andern sein Gewehr in die Hand 
gedrückt. 
 
Er sucht am Ufer, weil ich hier stehe, schaut um den Schlehenbusch, aber die 
Zweige bilden dichte weiße Fächer. Der Frost macht die Beeren süß. Da ist nichts, 
ruf ich, nur ich. Sie suchen weiter, nach was, was ich sehen könnte, und dann gehen 
sie, die Deutschen, die zwei, jeder mit seinem Gewehr. Und der im Wasser schaut 
über den Rhein auf mich ein, mit seinen Kopf. Der ist nur noch wie ein Eimer, mit 
zwei Seitenlöchern, aus denen das Leben strömt. Würde ich den Kahn losbinden, 
und ich schätze mit vierzig Ruderschlägen, die Deutschen sind geborene Schützen, 
denn es macht ihnen Spaß. Ich gehe heute nach Hause und frage meine Frau, sie 
rät mir meinen Vorgesetzten noch einmal zu bitten, es sich auch anzusehen, dieses 
Es. Ich kann es ihm nicht anders erklären, als mit dem Geschmack von Kuhmilch. 
Und der Kerl, er sieht aus, wie ein blutiger Fleck auf einer blauen Schürze, um einen 
Schlehenbusch geschlungen. Ein winziger Risspunkt in einer Fensterscheibe, das ist 
er in diesem Fluss. DURCH IHN seh ich hinaus, auf etwas, mein Herz ruft, ob er 
stirbt und war nie mit einer Frau. Das gibt es. 
 
Warum auch hier? Fünfzig Schritte weiter abwärts steht hohes Schilf am Ufer, selbst 
die Deutschen glauben, dass es jemand, wenn, dann nur dort versuchen kann, in 
den Rhein zu tauchen. Nicht an dieser kahlen Stelle, wo nur ein Schlehenbusch, 
Spatzen und Singvögel, die Blicke ablenken. Ich habe eine Idee. Ich tauche mein 
Brot ins Wasser, ich form es zu einem Brei und forme kleine Kügelchen und die werf 
ich weit, so dass sie zu ihm treiben. Er weiß, was ich tu, er sperrt den Mund wie ein 
Fisch, und versucht sie zu schnappen. Hätt ich ein Seil, ich könnte meinen Fang 
schon an Land ziehen, aber ein Seil kann keine Zange spannen, den Draht nicht 
aufschneiden, den Draht um seine Schläfen. Die Zange muss ihm zurudern. Unter 
dem weiß rauschendem Busch im Wasser dauert das Sterben nicht lang. Das 
Wasser meint es gut, auch im Krieg. Nur, dieser verdirbt das Gesetz. Ich laufe drei 
viertel Stunden zu der Stelle von unserm Posten. 
 
Mein Weg, den ich kontrolliere, sind 12 Kilometer Uferzeit. Ich beschütze meine 
Schweiz wie ein kleines Mädchen. Ich hab stechende Kopfschmerzen, als hätten 
meine Augen die Schmerzen aufgefangen, die sich dort entzünden. Den da rüttelt ein 
Husten, das ist sein erster Laut. Er hustet, Wasser stieg ihm in den Hals, ließ ihn 
husten. Je länger er dort liegt, je länger, wird jede Welle zum Bajonettstoß. Ein Vogel 
setzte sich auf seinen Kopf, ein Vogel und die Augustsonne. Er klappt die Augen 
nieder, klappt sie auf: ich bin noch da. Schon sieht er aus, sag ich meinem 
Vorgesetzten, ein drittes Mal, als läge er nackt und gelähmt im tiefen Schnee, im 
blauen Schnee der Kälte, im Schneerhein des Sommers, im Schnee des Flusses, im 
Schnee aus Stacheldraht. Er kann nichts ausrichten. Ich hab mein ganzes Leben an 
der Grenze verbracht, rein und raus. Und der steckt zwischen Leben und Tod, seiner 
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Grenze. Ich schau immer auf ihn, wie ein Hungernder auf ein Stück Brot. Schau weg, 
sagt mein Vorgesetzter. Der Mann ist klug, klug genug für diese Welt, 
 
die mit anderen Zahlen die Gerechtigkeit berechnet, als ich sie kenne, oder der im 
Wasser. Der im Wasser schnappt mit seinem Mund einen treibenden Ast und lutscht 
ihn ab, 
der im Draht, am dritten Tag. Ich will mein Brot nicht werfen, ich fütterte nur wieder 
Fische. Die Sonne glitzert auf dem Wasser. Der Rhein ist schön. 
Er ist wie eine fliehende Wolke unter den Wolken. Augenblicke spiegeln sich. Der 
Fluss ist sein Vergessen, ein kaltes Bett, er steckt in einem wachen Schlaf. Ich hebe 
mein Glas ans Auge, 
zum ersten Mal, das Gift der Nähe. Seine Augen sind rot, er ist so jung, wie ich 
dachte. Die Nase fast zu schmal für einen Mann. Augen: schwarz. Er zittert. Ja. Ich 
will ihm nie wieder nah sein. Ich seh zu, wie er mit dem Oberkörper zuckt, er will sich 
ausbrechen, oder untergehen. Wenn jetzt die Soldaten kommen. Das Wasser blutet. 
Er reißt am Draht und verschlimmert alles, zieht die Schlingen fester, die ihn halten, 
den alten Atem, den alten Arm. Das Wasser trinkt er zweimal, blutet, blutet, blutet. 
 
Mir ist schwindlig, wie in Träumen. Ich überquerte den Hof in der kleinen 
Postenkaserne diesmal sprach ich nicht vor, bei ihm, dem Vorgesetzten, wagte nicht, 
an die Tür zu klopfen, gerne nicht. Warum immer an Türen klopfen, wenn man die 
Antwort kennt? Seine Schultern, der im Fluss, wo das Hemd zerriss, sind jetzt 
schwarzbraun wie Schinkenbraten, bedeckt mit Schlamm, den kleinen Erdspuren, 
und mit Gräsern, die im Wasser treiben und überkleben braune Flecken seiner 
Wangenhaut, braun wie ein Grab im Herbst; es zieht ihn ein, in dem es ihn langsam 
überwächst. Wahrscheinlich, wie ich, dachte er einmal, er würde in einem Bett 
sterben, von seinen Kindern und der Frau berührt, von Wangen, die mit Lieben 
zahlen, für einen Klang aus einem Leben, das schöne Lied, das andere 
mitgesungen. Ich dreh mich und pisse einen gelben Strahl an einen Baum. Die 
Deutschen sind pünktlich. Sie denken, ich will sie foppen, mit derselben Stelle, weil 
ich wieder die Stiefel schnüre, an derselben Stelle, gegenüber dem Schlehenbusch, 
und gehen rasch dem Schilf zu, weil sie dort etwas vermuten und steigen aus 
meinem Blick. Der verdammte Kahn, er hat in den letzten drei Tagen das Sprechen 
gelernt, vielleicht lag er zu still im Wasser. Das Gesicht fiel vorn über, und schleift auf 
dem Wasser, hebt sich nur im Wellenschlag, hebt sich und schaut mich an, als ob er 
ertrinken wollte, aber es nicht konnte. Erzählt sein Blick. 
 
„He“, ruft der Kahn, „fass meine Ruder an, sie sind wie Frauenhände, wie Gürtel, die 
sich lösen im Fieber einer Leidenschaft. Fass mich an, ich bin leiser wie Rauch, 
gleite im Wasser wie Vögel steigen über den Fluss. Vergiss die Zeit, wie in einem 
Kuss. Ihn aus dem Busch zu ziehn, dem Draht, dem deutschen Ufer, in den Bauch 
des Schiffes. Die Dornen aufschneiden, die ihn binden, den Stacheldraht 
zerschneiden, die Leiden, und ihn blutend an andere Ufer bringen.“ Die Welt will ein 
Nein von mir. Das Boot ein Ja. Ich könnte es spannend erzählen, wie mein Herz 
schlug. Wozu? Der Stacheldraht verliert deshalb keinen einzigen Stachel. Ich folgte 
mir selbst in den Fluss. Ich schritt über einen trockenen Fluss, so verwandelt der 
Schrecken die Welt, die Augenblicke. Ich schau mir einfach nicht zu, ich fasse die 
Ruder wie Frauenhände, 
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geleite wie ein Vogel über den Fluss, so, als ob ich mich auf eine Wiese legte und 
einschlafen wollte, so, als ob ich schliefe. Es war keine Jagd, wir sprachen kein Wort, 
seine Augen gefüllt mit Tränen, oder Wasser aus dem Rhein. Ich hatte das Boot 
losgebunden. Ich sollte es besser in der Nacht tun. Ich tat es am hellen Tag, und ich 
griff wie nach einem Kartoffelsack, nach einem Menschen, der im Wasser lag, einem 
scharlochroten Sack, einem blutenden Menschensack, mit Eisendraht festgebunden 
am Ufer. Ich zog mein Messer und schnitt am Draht, spannte den Draht über die 
Ruderstange und schlug die Haken mit dem Messer durch. Trennte sie durch, mit 
solcher Wucht, dass ich das Holz kerbte. Schnitt es aus seinem Fleisch, der nicht 
weinte, arbeite mich an ihn heran, durch den Draht, er wäre einfach abgesackt. Ich 
griff ins Wasser einen Arm tief, bekam ihn im Wegrutschen vor der Tiefe und bevor 
das Wasser ihn wegzog, am Haar zu fassen, 1943 Haar, und zog den Kopf nach 
oben, und, Angst macht Kraft, hob ihn ins Boot, das schwankte, 
 
und nicht kippte, obwohl ich es ungeschickt tat, als wollte das Boot mir helfen, und 
ich ruderte ruhig zurück, als wäre ich nur zum Fischen hinaus. Und hätten Schüsse 
mich verfolgt, es war mir egal. Den da wollte ich, und er lag auf dem Rücken im Boot, 
die Beine, das eine rechts rum, das andere eingeschlagen, wie ein Bündel Fleisch, 
das sich selbst nicht mehr opfern kann. Ich landete den Kahn an derselben Stelle 
und zog ihn halb ins Land. Und den da schleifte ich, ich, den da, griff ihm unter die 
Arme und zog ihn über die Wiese, weg vom, weg vom Weg, und den Blicken, und 
schluckte Luft und brauchte einen halben Tag. Tja. Das ging schnell. Ich verlor 
meinen Platz in der Schweiz, in der Uniform. Das Vergehen war schwer, das andere 
Ufer hab ich berührt. Meine Familie aber rückte näher. Da ging ich ins Holz, das ging 
auch - viel schwerer. Den da wollte ich nie wieder sehen, hab aber alle gewarnt, 
wenn sie ihn nicht hier behalten - ich schreie, sagte ich, schickte jemand ihn zurück. 
Ich schreie den Namen von dem, der ihn zurückschickt, in die Welt. Den Namen 
mach ich fest, wie in Stacheldraht. Und die Schale neigte sich gegen die Deutschen, 
da taten sie es nicht. Da verlor ich die Stelle im Holz und wir zogen in die Stadt und 
alles begann für uns von vorn. 
 
Wie weinende Kinder. Manche weinende Kinder können nur aufhören, wenn sie 
einschlafen. Das war mein letztes Bild von ihm, als ich ihn damals vor der 
Krankenanstalt ab- legte. Ich fand eine Stelle und verkaufte Kleider für die Ärmeren, 
in einem kleinen Kontor, unter einer Brücke für Fahrzeuge. Den Fluss vermisse ich. 
Die Schweiz ist größer, als man glaubt. Man kann da Heimweh haben und kommt nie 
wieder hinzu. Und der. 25 ist er nicht mehr, aber der Fluss am Schlehenbusch. 
 
II. NAVIGATOR MIT SICHTGERÄT 
Am 1. April 1944 wurde die Stadt Schaffhausen bombardiert. 
Navigator und Bombardier mit Sichtgerät in einem amerikanischen Bomber, 
Schaffhausen, Schweiz. 
 
Navigator: Bin über den Steinen, den Steinen. Zeit der Häuser, Zeithäuser. 
Keine Warntafel, seh die Welt wie aus einem Schiffsauge durch die Löcher in den 
Wolken, siedsilberne Farbe der Wolken. Es ist der 1. April 1944, es ist mein erster 
Flug. Wir folgen dem Leader, in V-Formation. Das ist Deutschland, sie malen sich 
rote Kreuze auf die Dächer. Ich bin noch nicht 20, mein Copilot sagt, die Gegenwart 
wird immer geringer. Wir fliegen in großer Höhe, Geschwindigkeit 200 Meilen. Alle 
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Städte sind sich ähnlich, Ludwigshafen liegt am Rhein. Der Rhein ist ein Fluss. Wir 
bombardieren ein Chemiewerk, sollen, in einem Liberator, die B-17 ist sicherer. Mein 
Copilot sagt, 
 
wir brauchen keinen Geleitschutz, es gibt kaum noch Gegenwehr. Es ist jetzt ein 
anderer Krieg, die Grenzen verschieben sich. Ich schau hinaus, 
diese Unschuld einer Stadt am Morgen. Es ist am Morgen, wir haben England 
verlassen, den Kanal überquert, 
ein Keil in den Wolken. Dies könnte ein See sein, aber Ludwigshafen liegt nicht am 
See. Auf der Karte ist kein See eingezeichnet, diese blaue Schale in Nierenform hat 
keine Entsprechung auf der Karte. Ich blicke durch die Löcher in den Wolken, durch 
die Zeit, was mich in den Tod treibt. Ich hab nicht studiert, diese Geräte sind zu 
schwierig. Sie bilden uns rasch aus. Wir verstehen: die Luft hat keine Räder, wir 
können nicht bremsen. Finden wir Ludwigshafen nicht, bombardieren wir eine 
ähnliche Stadt, kleiner, am Rande des Ziels. Wir bombardieren nicht mit 
geschlossenen Augen, ich bin das Auge. Wir lassen keine Tannenbäume fliegen, in 
die Tiefe. Was verstehe ich vom Fliegen, die Planeten der Sonne umkreisen sie im 
selben Drehsinn, 
 
in dem sie rotieren, wir sind die Planeten des Krieges. Die Stadt wird zur Sonne, wird 
glühen, ein Feuer der Quellen. Wir werfen diese Bomben tief in die Geschichte des 
Lebens. Es ist mein erster Flug, wir zerstören ihr Nervenzentrum. Die Deutschen sind 
von der Bewegung der Seele abgehängt, sagt unser Kaplan. Wir können daher nicht 
mehr sagen, wir töten Menschen, wir töten jeden. Jedes Haus ist ein Buchstabe, ich 
lese ein Buch, in dem die Seiten verbrennen. Ich sehe einen Fluss, der Pilot fragt, 
welche Seite. Es ist so, als ob ich mit einer Feder auf einer Landkarte Kreuze 
zeichne, blicke ich durch das Sichtgerät auf eine Stadt. Mein Auge zeichnet Friedhöfe 
voraus, ich könnte diese Steine wecken, mit Feuer. Die Häuser sind bald nur der 
Schatten eines Falters im Licht. Sie sehen uns nicht, die Gegenwehr ist gebrochen. 
Wir haben weniger Angst, die zukünftigen Kriege werden so werden wie jetzt. Wir 
haben keine Angst, die da unten werden nicht wissen, wann und was auf sie 
zukommt, die, ohne Angst vor Gegenwehr, blicken von größerer Höhe auf Menschen 
und Städte, und treffen, präzise wie wir. Es wird immer mehr ein Spiel, man sieht auf 
etwas hinab, ohne, dass man beteiligt ist. Im Visier zeigt sich eine Stadt. Ich darf mir 
nicht vorstellen, dort unten, 
 
das Leben wie ein Tischtuch glatt gezogen. Eine Marktfrau mit rundem Gesicht 
schaut, vielleicht, schaut in die Wolken, ein klarer Tag. Sie wird ihre Stände ohne 
Schirm aufbauen. Ein Kind rollt mit einem roten Ball in der Farbe des Feuers, oder 
weiß, wie ungelöschter Kalk. 
Ein Brautkleid vor der Kirche. Ein Mann am Bahnhof, am Fahrkartenschalter, so 
etwas, ärgert sich über den Preis und weiß nicht, welche Reise er antreten muss. Ich 
könnte mich verlieben. Diese Stadt ist ein riesiger Eiswürfel, der in meinem Auge 
schmilzt. Ich werde diesen Gedanken verlangsamen. Nur unsere eigenen Gedanken 
könnten uns noch aufhalten. B-24 Liberator, 4 Motoren. Ich sehe einen Wald 
brennen. Die Staffel vor uns hat einen Wald bombardiert, wir aber werden unsere 
Bomben nicht auf Bäume werfen. 10 Besatzungsmitglieder sind keine Verschwender. 
Jedes Flugzeug mit Hass ausgerüstet. Wir folgen dem Leader, wir sollten 
Ludwigshafen 9.57 erreichen, jetzt ist 10.47. Die Stadt ist vor uns davongelaufen, 
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macht einer einen Witz. Der Gunner ist noch jünger als ich, der Waist Gunner ist der 
Jüngste. Er betet im größten Lärm. Ich liebe diesen Tag, wir sind unangreifbar groß 
und sie fürchten uns. Die Verteidigung lässt nach, kein Flakrauch. Friedliches 
Warten, als wäre kein Krieg. Nur der Wind ist auf ihrer Seite, der Wind hat uns vom 
Kurs abgetrieben. 
 
Ich höre unaufhörlich das Fragen, wo wir seien. Sichtbombardierung, ich erinnere 
mich, über den Kanal, niedere Höhe, 
die Küste Frankreichs. Wir passieren die Küste, vielleicht zu weit südlich, 
Koppelnavigation, Dauer des Fluges multipliziert mit der Geschwindigkeit. Der Radar 
reflektiert das gegnerische Objekt. Ich weiß, dass ich mich fürchte vor meiner 
Unwissenheit. Überall in den Visieren der Bombardiers tauchen heute Städte auf in 
den Löchern der Wolken, und wie viele sind unwissend wie ich. In den zukünftigen 
Kriegen wird es noch leichter, sich zu irren, denn die Entfernung nimmt zu, zwischen 
uns und denen. Denen im Flugzeug und dem am Fahrkartenschalter. Gemäß dem 
Radar taucht eine Stadt auf, wo sie nicht hätte sein sollen. Alle Lehrbücher 
verbrennen in meinem Kopf, ich bin wie betrunken vor Angst. Ist es Absicht, dass sie 
mich hier diese Entscheidung treffen lassen? Da ist der Rhein, sind wir auf der 
richtigen Seite, besser, wir bombardieren irgendeine Stadt. Ich werde etwas gefragt. 
Wir werden die Bomben auslösen. Ja, sag ich, es ist eine Stadt. 40 Sekunden dauert 
es nur. Ich sehe, sah Geleise, einen Bahnhof, großflächige Dächer, wieder mit roten 
Kreuzen. Ich weiß nicht, warum sie das tun. 
 
40 Sekunden, 40 Kreuze. Es ist vorbei. Ich zähle auf 40. 2 Tonnen zählen auf 40. 1 - 
2 - 3 bis 40. 
 
III. DER BRIEF AN MEINE MUTTER 
 
 
Anton: Der Brief an meine Mutter, schreib ich auf der Grenze. Sie wird sich freuen, 
muss sich freuen, 
ich wünsche ihr ein glückliches Leben und Gesundheit, und es tut mir leid, wir hätten 
etwas Zeit zusammen schön verdient gehabt. 
Aber mein Vater ist, die sagen Zigeuner, und meine Mutter ist, die sagen 
Schweizerin, Hat ihn im Schwarzwald kennen gelernt, meinen Vater. Das ist 
unwichtig jetzt, 
ich schreibe, schrieb diesen Brief. Was ich in einer Sekunde denken kann, schrieb 
ich, was ich in einer Sekunde denken kann, schreibe ich. Denn ein Mann steht hinter 
mir, mehr Zeit bleibt nicht, schießt mir gleich in den Kopf. Der ist so mit irren Augen 
auf mich, in seinem Blick gestorben bin ich lange schon, und alle, die mich jagten, 
auch, seit dem ich aus dem Lager floh. Volkssturm jagt, die Amerikaner kommen, da 
wird das Morden hier enden, und die, die in meinem Nacken stehen, und lachend 
zusehen, wie der Kerl mir in den Kopf schießt, ein halbes Dorf, die sind so gierig auf 
meinen Zigeuner-Tod. 
 
Denn das Morden wird enden, die Amerikaner kommen, also nutzen sie es aus und 
quälen mich auch dafür. Die Amerikaner kommen, treten mich, ich hab Blut im Mund, 
hatte Stiefel im Bauch, kotze meine Angst, sie erschießen mich. Einfach so. 
Und jetzt, da sich sein Finger krümmt über dem Abzug, kann ich in dieser Sekunde, - 
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welches Geschenk - oh, Gott, danke, 
alles noch einmal denken, was ich so erlebt hab, vor dem Sterben. Mein Tod war 
lange schon beschlossen, lang, weil mein Vater ein Sinti ist und meine Mutter 
Schweizerin und weil das nicht zusammen geht. Ich bin ein guter Läufer, ein guter 
Schwimmer, fleißig, ein Mechaniker, mein Meister, mein Meister, fragt ihn sofort, er 
wird sagen, jawohl, den behalt ich, aber jetzt kann er es nicht mehr sagen, denn sie 
erschießen mich. Sie waren sehr böse darum, als ich bat, meiner Mutter einen Brief 
zu schreiben, ein paar Zeilen, weil ich sie doch so liebe. Das sind Gefühle, die 
gehören sich nicht in so einen Tag, die muss man beiseiteschieben. Also schlugen 
sie, also heftiger, 
 
aber ich bat weiter. Aber mein Gott ist mir gnädig, man ließ mich einen kleinen Brief 
schreiben. Natürlich knapp und kontrolliert. Und alle lachten, eine Menge Leute 
lachten, weil sie gern zuschauen im Schwarzwald beim Töten und weil alles so kalt 
von Anfang an war, wie ich mein Grab also schaufle. Sie zwingen mich dazu, geben 
mir den Spaten in die Hand, und Schläge ins Kreuz. Das ist eine schwere Arbeit, mit 
jedem Spatenstich hebt man einen Monat seiner Zeit aus. Mich gräbt die Zeit nicht 
mehr, ich grab sie, die Zeit, die mir genommen wird, die heb ich aus. 200 
Spatenstiche, 200 Monate. Man stirbt also zweimal, man gräbt seine Zeit und stirbt, 
weil keine Zeit übrig bleibt, und wird erschossen, von dem, der hinter mir steht, der 
sich aufregt, weil ich einen Brief schreibe, schrieb, an meine liebe Mutter. Ich trage 
ein wenig selber Schuld. Ich schaufle und weiß, dass alles so gekommen ist, weil ich 
mich weigerte, mich sterilisieren zu lassen. Ja. Sie wollten mir die Kinder ab. Das 
Zigeunerblut, das meinige, das sollte sich nicht vermehren und in meinem Falle, 
verschärfend vermischen. In meinem Falle, war es durch Vaterseite bewiesen, 
 
eine Neigung, zu nicht-zigeunerischen Frauen, die Schweizerin mit der schönen 
Stimme, die meine Mutter wurde. Und meine Schuld war, als ich von dem geplanten 
Schnitt erfuhr, der mich durchschneiden sollte, und meine Zukunft mit Kindern, mein 
kleines Menschenleben, ich bin ja nicht alt, ich bin ja nicht alt. Ich weine jetzt. 
Sterben, wenn einer seine Zeit selbst aufgehoben hat, ausgehoben hat, Sterben, ist 
es ein Schuh aus Blei? Ich bleib plötzlich auf der Stelle stehen, während alles sich 
fortbewegt, nicht ich nehme Abschied, ihr alle geht von mir, ich bleibe auf der Stelle. 
Ihr Schlehen, ihr Tannen, ihr satten Weiden, du sonnenläufiger Tag, du blauer 
Himmel, du Harzgeruch, du Brief, du mein Bild. Ich war im Tod, ich warte ja. Der 
Finger krümmt sich, und ich sehe meine Flut, und stoße, stieß einen Schrei aus, der 
dieses Grab füllt mit dem Schrei der Zeit. Ich floh von Waldshut fort, südlicher oder 
nördlicher und suchte eine gute Stelle, und ich durchschwamm den Fluss. Ich bin 
100 Kilometer gelaufen, für eine gute Stelle. Gott hat meine Schritte gezählt, gezählt 
die Benommenheit, meine Eile bei der Flucht, und die kurzen Atemstöße, 
 
und ohne Brot, und nur weil ich doch einmal ein Vater werden möchte, ein 
halbzigeunerischer Vater. Und ich hätte mich bei meinen Kindern auch dafür 
entschuldigt, und bei meiner lieben Frau und bei meiner Mutter, und bei der Sonne, 
und dem Harzgeruch, aber ich hab Lippen, meine Kinder zu küssen, Hände, sie zu 
schützen, nur vor meinem Grab nicht, das kann niemand. Hätte ich Worte, diese Welt 
in Namen aufzuhellen, ich würde die Namen meiner Kinder nennen, die ich mir 
wünsche. Ich bin ein trauriger Tänzer, statt Kinder umarm ich einen Spaten, und alle 
sagen, die um mich stehen, ich mache mit meinen Worten zu viele Umstände. Ich bin 
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halt so, das ist die Mischung. Und ich dachte, das Reden und Träumen ist das 
Schweizerische, von Mutterseite einer Schweizerin, die im Schwarzwald durch die 
Ehe festgehalten im besten Leben. Was sollte ich bitten, ach, der hinter mir schießt 
mir in den Kopf. Das alles ist wahr, ich bin der Müdigkeitsschwere, der 100 Kilometer 
lief, 
 
halb betäubt vor Erschöpfung, im schwarzen Rausch der Ohnmacht, schwamm 
durch den Fluss, den Rhein, ins Schweizerische, 1944, und ich bin fast ertrunken, 
aber Gott hob mir den Kopf hoch über die Wellen, wusste nicht, wie ich dort am 
andern Ufer angekommen, und küsste die Erde, das Gras, ich warf Gras in die 
schweizer Luft und ich sang, ich werde nicht zerschnitten, zersprungen, bin ich nicht 
unter ihren Messern. Ja. Ich küsste die Birke, ihre weiße Schale und das grüne Blatt 
einer Weide. Mir war die Schweiz so nah, wie der Brief an meine Mutter, wie meiner 
Mutter Abschied. Da lief ich zu den Uniformen, den schweizerischen, und dort den 
Behörden stellte ich mich vor, als ein glücklich Geretteter. Es war die erste 
Verhandlung dann dort, im Schweizerischen. Die zweite Verhandlung ist diese hier, 
vor meinem Grab, die Verhandlung über mein Verbleiben auf der Schweizer Seite. 
Des Unglücks Entscheidung, du fühlst dich als kaltes Fleisch, das alles beendet, 
beendet alles, in diesem Krieg, als Zigeuner. Der Mond hat ein Angesicht, die 
Schweiz nicht. Was soll ich sagen, als sie mich zurückschickten, war ich schon tot. 
Ich sage zu viel. 
 
Es war 44, es war kalt, es war klar, was mir geschehen wird, wenn sie mich in dieser 
Stadt, in diesem Land, in diesem Tor, in dieser Tür, in diesem Haus der Schweiz, 
nicht behalten, halten, so wie Gott über den Rhein. Ich hätte von den Eicheln im 
Wald gelebt vom Wasser, das die Kühe nicht wollen. Und vielleicht eine alte Frau, die 
meiner Mutter ähnlich ist, und dieses Mitleid schenkte mir ein Stück Brot, wenn nicht 
mir, dem Menschen, Mitleid, dann dem Landsmann, dem halben, aber die andere 
Hälfte, die zigeunerische, hebt alles auf. Da sagt das Amt der Schweiz mir ins 
Gesicht, so wie in den Wind hinein, so kalt, als ob es im Winter rieselt, kluge Leute 
reden leise, zurück, sagt das Wort. Wir bringen dich wieder rüber, wie ein Gebet, 
werfe ich mich zu Boden, bete zum Gott des Mitleids, aber, so wie man einen 
Kirschstern ausspuckt, aus dem kreuzroten Mund ihrer Fahne werd ich ausgespuckt, 
über eine Brücke, über den Rhein. Leide, schreie, fasse mir ins Gesicht, bitte, auch 
um meine Kinder, die ich einmal haben möchte, und ich sage, ich esse nicht eure 
Eicheln im Wald, trinke nicht das Wasser, 
 
das die Kühe nicht wollen, ich sperr meinen Mund auf, wenn es regnet und ich esse 
mein Haar. Was nehm ich euch, nur weil ich lebe, da lehnen sie mich ab. Sprache 
wird knapp, die ganze Schweiz wie eingerissen, alle Hände wie verbrannt, sie 
berühren mich nicht. Ich rufe Gott an als Zeugen, sage, sagt es ihm, was mit mir ist, 
dieses Wort, ich muss fort, sterilisieren. Sie haben Frauen von uns mit ungelöschtem 
Kalk sterilisiert, Männer mit dem Messer. Und die im Amt sagen, das wissen wir, und 
ich sage: sie bringen Zigeuner in den Lagern um. Ich hab es gesehen, mit diesen 
Augen. Ich zeig mit meinen Fingern hinein, das macht sie stumm, aber mich nicht 
einzig, und die im Amt sagen gar nichts. Ich sage, sie bringen mich um, und die im 
Amt sagen gar nichts, und ich sage meine Mutter ist Schweizerin. Ich habe den Fluss 
durchquert und bin 100 Kilometer geflohen entlang des Flusses, bevor ich ihn 
durchschwamm. 
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Gott hat mir geholfen, aber Gott ist kein großes Wort in der Sache die Schweiz gegen 
einen Zigeuner. Gott ist kein großes Wort gegen einen Zigeuner. Es gibt Momente, 
besonders in der letzten Sekunde, da bist du weiß vor Angst. Es ist so klar, was 
geschieht, aber weil es doch gar keinen Sinn macht, gar keinen, da ist die Hoffnung, 
es sei nicht wahr, der Traum eines andern. Eine Wahrsagerin hat mir dieses Ende 
vorgezeigt und ich dachte, was soll ich mit dieser Wahrheit, wenn es doch nichts 
Gutes ist, es nichts taugt, das Wahre. Ich bin nicht ich, das wäre eine Chance. Die 
Schweizer werden mich den Deutschen ausliefern ich kann nicht um mein Leben 
anders bitten, als bitte sagen. Bitte ist kein Wort, sie hören es nicht. Ich hab kein 
Geld, kein Leben, nichts das zählt, wenn ein Mensch im Schwarzwald mich auszählt, 
der Volkssturm biederer Leute, die sich nachher im Gasthaus versammeln, wie zu 
einer Liedertafel, bei guten Tönen beisammen nach dem Töten, und dunklem Bier, 
so dunkel, wie der Rhein, den ich durchschwamm. Wenn ich von ihnen aufgegriffen 
 
verurteilt und hingerichtet bin, ausgewiesen aus der Schweiz, ist alles eins, 
zusammengeballt wie kalter Schnee in einer Faust. In dieser Sekunde des Schnees, 
war ich schon, hebe mit dem Spaten meine Zeit, weil er nichts bedeute als Mensch. 
Vielleicht ist der Mensch nur ein Gebet. Bin einer, der sein Grab aushob, im 
Schwarzwald, und den Lauf der Pistole fühlte in seinem Nacken, auf dessen Kopf 
gezielt wird. Das geht alles zu Ende. Wenn das also die Wahrheit meines Lebens ist, 
dann will ich den Brief meiner Mutter, an meine Mutter, noch einmal vorlesen. Jetzt 
da ich hier, allein, hier liege, dem Sterbebett der Tiere am Waldrand, in diesem Grab 
mit dem zerschossenen Kopf, dem Blut, den Leuten, die mich fröhlich zuschaufeln. 
Ich will es nur sagen, es wird denen, die mich zuschaufeln und erschießen, nicht viel 
geschehen. Die Justiz nach dem Kriege, streut sich das Salz der Tränen, die ich 
weine, in die Augen, und sieht mich nicht mehr. 
 
Sie urteilen so absichtlich blind, über diese, die mich töteten, lassen den, der mich 
erschoss, nach kurzen Monaten Haft, als hätte er nur zu lang geschlafen und die 
andern wären ihm nur ein Stück voraus, ins Leben zurück. Einmal kam er und pisste 
auf mein Grab, und lachte sich krumm, weil ich einen Brief schrieb, der wie ich, nicht 
ins Grab fiel. Ich hab schwarzes Haar, eine hohe Stirn und dunkle Augen. Im Norden 
des Schwarzwaldes nach der Lagerflucht, dorthin ausgeliefert von der Schweiz, kurz 
vor Kriegsende erschossen am Karsamstag. Mein Gott, der Herr Jesus, er hätte 
auch den Fluss umsonst durchschwommen. Das Kreuz ruft die seinen, die Nägel 
kennen ihre Hand, und der Hammer, wie ein Hund, bellt mit Blut, und folgt mir in die 
Stunde. Und alle Lanzen sind Zungen, die schweigen. So beten die Zigeuner. Ich 
kann Lastwagenfahren, aber diesem Tod fährst du nicht davon. Liebe Mutter, ich will 
den letzten Wunsch mitteilen. 
 
Ich werde nicht mehr sehen, und wünsche gute Gesundheit und langes Leben, gute 
Nacht, Anton. 
 
 
IV. GRENZÜBERSCHREITUNG 
Ein alter Mann auf der Bühne liest laut ein E-Mail. Dann beginnt er aus der 
Erinnerung mit sich selbst zu reden. 
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Alter Mann: Lieber Willi, könntest Du mir, nur kurz, eine halbe Seite der Ereignisse, 
der Grenzüberschrei- tung - so wird das Stück lauten - zusenden? Die Straßen, die 
Ihr in Singen durchlaufen. Wo hat man sich getroffen, wo die Grenze überschritten, 
wo sich versammelt? Wie hieß der Wald? An wen hast Du gedacht, wie ging es 
Deinen Eltern? Waren Lehrer dabei, der Pfarrer? Welche Bäume sind noch in 
Erinnerung? Wer hat Euch bewacht? Männer, Frauen - wer führte Euch? Wer 
schickte Euch zurück? Das wäre so nett. Liebe Grüße! Gerd 
P.S.: Bei Kriegsende hat die Schweiz die Grenzen aufgemacht. Ich meine diese 
Flucht. Die Flucht der Stadt Singen in die Schweiz. 
Schüppelwald. Da ist es alles. Es ist schwarz. Meine Mutter lächelt. Ich sitze an 
diesen Baum gelehnt und werde ein Leben mich nicht erheben. Ich träume einen 
Schluck Schokolade, und dieser Traum endet nie, 
so stark ist er. Die Straße brennt nicht, so klar ist es jetzt, der Rauch ist aus. 
 
Denn wir sind so, wie das Vieh gegen das Gatter gedrängt, durch dieses Loch im 
Zaun geschlüpft, über die Grenze, still gerufen, auch von der Furcht, 
aus Singen, in die Schweiz. Jetzt wird auch hier die Schweizer Erde zur Erde des 
Krieges, denn wir tränken sie mit den Tränen der Scham. Wir liefen, 2000 Füße aus 
Singen, vor den Franzosen davon. Meine Mutter lächelt mich an, lächelte für uns. 
Mein Lächeln. Ich setze mich nieder in diesen Baum, im Grenzwald, und bekomme 
von dem Schweizer Soldaten eine Tasse Schokolade. Kakao. Und es ist braun und 
schmeckt wie Honig mit einer leichten, bitteren Süße. Es ist warm und ich möchte 
diese Tasse nie wieder loslassen aus meinen beiden Händen. Ich habe zuvor nie 
Kakao getrunken. Es schmeckt, wie ein Schmerz, der vorbei ist. Ich trinke einen 
Schluck, und ich denke an gar nichts. Das ist der Schmerz, der vorbei ist. Und ich 
dachte, wenn die Franzosen kommen und uns töten. Blut ist kalt, ist braun wie dieser 
Schluck in keinem Mund, in keinem Mund. Wir sind geflohen aus Singen. Als die 
Franzosen anrücken, will die SS die Stadt verteidigen. Die Fenster schrien: flieh. 
 
Die Straßen rufen es. Wir sprühen aus Häusern, wie Wasser aus Gießkannen. Aus 
jeder Straße fliehen Menschen dort hinweg. Gegen Süden. Wir laufen zunächst ohne 
Plan. Es bildet sich ein Schwarm. Wir reichen unser Blut voraus, denken uns der 
Grenze zu, wir gehen ziellos auf ein Ziel. Nach Süden. Durch Singen, durch 
Rielasingen. Die Schritte auf dem Feldweg stoßen auf die Grenze, wie Wasser in 
einem Becken. unser Atem ist wie der Wellenschlag. Über den Zaun atmen wir. Und 
sind so, wie ein Fluss, gestaut an seiner Grenze. Brechen nach Norden weiter, 
ziehen entlang der Grenze, parallel zur Grenze, unser Weg. Wir wissen nicht, ob es 
endet. Das ist die längste Frage, die ich je erlebt hab. Sind es Stunden, Minuten? - 
und endlich, nördlich der Grenzstation, stehen Schweizer Posten als Antwort, ist in 
den hohen Grenz-Zaun schon ein Loch geschnitten, so breit wie ein Gatter, zu dem 
Wäldchen, dem Schweizer Wäldchen, damit sich eine Stadt im Wald versteckt. 
Singen im Schüppelwald. Die Menschen flüstern und das Flüstern flüstert: 
 
Die SS hat an der Alu den Singener Bürgermeister Bäder gehenkt, weil der auch 
nicht die Stadt verteidigen wollte. Das Flüstern flüstert: uns kriegen sie nicht. 
Wenn ein Krieg beginnt oder aufhört, hört man viele dasselbe sagen. Flucht ist ein 
ehrlicher Gedanke, das sagen sie jetzt, am Ziel. 
Sie sagen es leise, zu den Bäumen: die Stadt will die Stadt nicht verteidigen. Meine 
Mutter nimmt meine Hand, jetzt und sie sagt: sitz da, jetzt und schließ nicht die 
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Augen. In Singen liefen wir los. Das Erinnern ist wie Rauch von einem Feuer, in dem 
man seine alten Sachen verbrennt. Wir liefen, mit Rädern, Rucksäcken, durch die 
Südstadt, bis nach Ramsen. Nach Süden. Eine Kolonne bildet sich ohne Befehl am 
Rande der Stadt. Von niemanden geführt, folgt jeder jedem. Sind es die Rufe aus der 
Luft, die uns rufen, die Toten? Kann Furcht rufen? Das Atmen rufen, die Ahnung? 
Trommelherzen rufen uns herbei, rufen: flieht aus der Stadt! 
 
Das hört sich nicht an, als seien nur Kinder beim Lügen ertappt. Jetzt sind es Falten 
im Gesicht einer Stadt. Die Stadt blickt in den Himmel. Die SS oder die Franzosen, 
oder die Erinnerung, etwas wird kommen, die Marokkaner bei den Franzosen, sagen 
die Türen. Wir fliehen im Gleichschritt, dem letzten Gleichschritt in diesem Krieg, dem 
Gleichschritt der Flucht. Wir gehen zugleich in das Gleiche, im Takt der Flucht, einer 
hinter dem andern, ein Schwarm, ein Singener Schwarm. Und fast höflich bittet uns 
ein Schweizer endlich, durch das Loch im Grenzzaun hinüber, so freundlich wie ein 
Kellner in einem Lokal. Und wir lassen uns nieder. Und jemand reicht mir eine Tasse, 
uns Kindern zuerst. Erst später werde ich begreifen: das Banale ist immer das 
Wahre. Mutter hat eine Tasse, ich trinke, nachdem sie getrunken. Ich warte, bis sie 
mir zunickt. Sie würde meinen Kopf jetzt streicheln, aber zu müde, die Hand zu 
heben, lächelt sie matt wie ein Herbstblatt. Wir sind nicht tot. 
 
Wir trinken Kakao. Meine erste Tasse. Jemand flüstert: der Krieg sei vorbei. So süß 
ist dieser Schluck. Ich bin klein und weiß nicht, wie Kriege vorbei gehen. Sie gehen 
an uns vorbei, nur wohin? Wir rufen ihn nicht zurück. Wir lassen ihn vorbeigehen. 
Wenn er uns nicht ruft, dann dürfen wir hier sitzen bleiben. Und Kakao trinken. 
Jemand sagt, dass Schweizer für uns die Grenzen öffnen, uns in dieses Wäldchen 
führen. Warum tun sie das? Wir hätten das nicht getan, nicht erwartet. Ich schon. Ich 
hab erwartet, dass die Engel uns holen. Engel sprechen aus dieser Tasse, sie haben 
Worte aus Kakao und süße Zungen, und ihre Lieder sind schließende Augen, und 
Mutter weint, weil dieser Mann weint, der einmal Lehrer war. Engel weinen, ein 
Schweizer Soldat fragt: „Guet?“ und ich verrate es ihm nicht. Er wird mir die Tasse 
vielleicht... Es ist so leicht. Kakao ist wie süße Luft, wie die Stimmen der Tränen, 
wenn die Sonne erwacht, 
 
wenn alles vorbei geht, und nur wir zurückbleiben. Wie süße Luft, wenn einer ertrinkt 
im Wasser, wenn er dann sinkt im Wasser. 
Im Wasser nicht schwimmen kann, so wie ich, und plötzlich reicht ihm unter Wasser 
schon auf dem zeitlosen Grund, ein Engel eine heiße Tasse. Und aus dieser schlürft 
er süße Luft, sitzt in einem Grenzwäldchen auf der Schweizer Seite des Ertrinkens. 
Zu atmen neu wird ihm erlaubt. Süße Luft, weil der Krieg vorbei ging. In welche 
Richtung? Und meine Mutter weint. Jemand sagt, und Kriege beginnen und enden im 
Herbst und Frühling. Und wir sitzen unter dem Dach der Blätter, die davon nichts 
wissen, und warten, weil Kakao wie ein ewiger Sommer ist, wenn die Bäume beten. 
Da müsste mein Freund sitzen, an diesem freien Baum. Aber er ist nicht hier, ich 
werde ihm nie von diesem Kakao erzählen. Er würde sonst weinen, wenn er noch 
lebt. 
 
der Alte schreibt zurück und liest laut: 
Lieber Gerd, Ich hab alles vergessen. Der Wald hieß Schüppelwald. Oder 
Schüttelwald. Bis bald. Dein Willi 



 14 

 


